더 이상 놓치지 않을게. 돈디의 지하 그래피티 어드벤처

스트리트 아트가 보급되기 이전의 전설적 존재로 여겨졌던 도널드 조지프 화이트는 뉴욕 시 지하철을 색깔, 유머, 사회평론이 담긴 캔버스로 탈바꿈시켰다.

 

그래피티 예술가 돈디가 브루클린 기차 마당에서 두 대의 지하철에 매달려 있는 이미지. "빠르고 불법적으로 그림을 그려야 하는 강렬함을 포착했다" 고 사진작가 마사 쿠퍼는 말했다.

 

1970년대, 뉴욕시 전 지하철이 타겟이나 아마존의 광고로 뒤덮히기 수십 년 전, 재능은 많았지만 돈은 거의 없는 10대들이 전철을 굴러가는 캔버스로 바꾸었고, 그래피티 태그나 만화책 스타일의 캐릭터들을 통해 자신의 정체성을 드러냈다.

 

거의 파산 직전으로 휘청거리는 도시에서, 그들의 스프레이로 칠해지자 차들이 더러운 역에 차를 세우거나 버려지거나, 소각되거나, 잔해로 전락한 건물들로 줄지어 있는 거리를 질주하면서 색채, 유머 또는 사회적 평론을 느끼게 했다.

 

비평가들과 통근자들은 그것을 반달리즘이라고 불렀지만 도날드 화이트는 그것을 예술로 여겼다.

 

돈디로 더 잘 알려진 화이트는 스타일리시하며 수줍음이 많았지만, 그의 작품들은 도시의 외곽에서 온 비주얼 포스트카드였다. 이들은 빠르게 쓰여진 태그부터 자동차 전체를 망라하는 작품까지 다양해 '거리 예술'이 인기를 끌기 수년 전 길거리 갤러리에서 그를 전설적인 존재가 되었고, 오늘날까지 여전히 지켜지는 기준을 세웠다.

 

그는 브루클린 자택에서 며칠 동안 일을 하면서 기차 야적장과 터널에 페인트칠을 할 계획을 세웠다. 그리고 1980년대 초 시내 갤러리들이 이 그림을 발견했을 때, 돈디는 지상에서의 성공을 거둔 최초의 에어로졸 예술가가 되었다. 1980년대 중반에 전철을 교환한 후에도, 그는 여전히 자동차 전체를 칠하곤 했다. 이후 그는 자신의 지하철 그래피티처럼 정확하고 혁신적인 그림과 콜라주를 제작했다.

 

그리고 그는 사라졌다. 1998년 10월 2일 돈디가 에이즈 합병증으로 세상을 떠났을 때 그는 37세였다. 그러나 "스타일 마스터"로서의 명성은 현재 10만 달러 혹은 그 이상이며, 그의 스케치는 3배의 가치가 있다.

 

동생 마이클 화이트와 앤드루 위튼이 쓴 '돈디 화이트: 스타일 마스터 제너럴'(2001)에서 "나는 결코 타협할 필요가 없었다"고 말했다. " 항상 자신답게, 기분 좋은 일을 하고, 창조적이고 좋은 일을 하는 것을 배울 필요가 없다는 메시지를 전달하는 것이었어요. 내가 하는 말은 내가 여기 있으니 들어주세요. 저는 거리에서 왔고, 전철에 그림을 그렸고, 내 일이 중요하다고 느껴요. 사람들이 그걸 봐줬음 해요. 다른 사람들에게 영향을 주고 싶어요."

 

도널드 조지프 화이트는 1961년 4월 7일 맨해튼에서 흑인 간호사 겸 정치 운동가인 앨런 알버트 화이트 주니어와 이탈리아계 미국인 간호사 루시 메리 에스파네트 사이에서 5형제 중 막내로 태어났다. 어린 시절 돈디라고 불렸던 그는 제2차 세계대전 당시 미군에게 입양된 이탈리아 고아라는 인기 만화를 본 뒤 브루클린 동뉴욕의 한 파로치알 학교에 다녔고 자전거를 타고, 집 지붕에 비둘기를 기르고, 그림을 그리며 시간을 보냈다.

 

그래피티에 처음 관심을 가지게 된 건 다행이었다. 자신이 중등학교 302호와 같은 위험한 곳에 들어가지 않도록 위험을 무릅쓸 때마다 갱단의 태그를 주시했다.

 

그는 1995년 '돈디 화이트: 스타일 마스터 제너럴'에 실린 인터뷰에서 "블랙 갱이었던 토마호크 때문에 더 이상 밀러 파크에 갈 수 없었다"고 말했다. "그리고는 302년 가까이 핏킨 애비뉴에서 끝난 푸에르토리코 갱단 미친 살인사건이 있었다. 그들은 그 지역을 가지고 있었고, 애틀랜틱 애비뉴 건너편에는 헤더라는 미친 아일랜드 아이들이 있었다."

 

하지만 그는 그림 그리는 것에 흥미를 가지게 됐고 그래피티를 시도하게 됐다.

 

그의 형 마이클 화이트는 돈디가 1970년대 중반에 처음으로 오드 파트너스의 약자인 TOP로 알려진 그래피티 승무원과 함께 열차에 올랐다고 말했다. 몇 년 뒤, 그는 브루클린 남동부에서 브롱스 강 최북단에 이르는, 수 마일의 선로를 가로지르는 열차의 모든 차들을 커버하게 됐다.

 

그의 스타일은 나중에 심지어 5개 자치구 밖에서도 찬사를 받았고, 부드러운 색채의 팔레트와 빠르고 정확하게 자신의 시각을 표현하는 능력으로 잘 알려져 있었다.

 

 

1995년 "뭔가를 보면 어울리지 않는 선이 보이곤 했다"고 했다. "다른 사람들은 그것을 볼 수 없었고, 그들의 'E'가 그 부분에서 말랐다는 것을 볼 수 없었고, 그런 식으로 생각하지도 않았습니다. 나의 모든 생각, 나의 스타일에 대한 것은 글자들을 일관성있게 유지하는 거였어요.“

 

돈디의 무덤의 아이 시리즈. 지하철 차량 전체에 그려진 그의 이름이 적힌 작품으로, 가장 인상적인 작품 중 하나였다.

블랙 안식일 노래에서 따온 제목인 "무덤의 아이" 시리즈는 그의 전 차 작품 중 가장 기억에 남는 작품 중 하나이다. 이 세 작품은 1978년과 1980년 사이에 제작되었는데, 차 전체에 그의 이름이 새겨져 있고, 만화 인물이 그려 화려함을 과시했다.

 

"그는 정말 아름답고, 간결한 화풍을 가지고 있어요," 크래쉬로 알려진 그래피티 예술가 존 마토스가 말했다. "그는 그것을 빤히 응시하고, 되돌아가서, 선을 긋고 바라보곤 했어요. 마치 수학을 하는 것 같았습니다. 그의 그림들은 단순해 보였지만 그렇지 않아요."

 

그러나 그의 작품들이 아무리 큰 화제를 불러 일으킨다고 해도, 그것들은 - 마치 모든 낙서처럼 - 덧없는 것이었다. 매우 자주, 그의 스케치와는 별도로, 사진은 유일하게 남아있는 증거다.

 

돈디의 가장 상징적인 이미지는 사진작가 마사 쿠퍼에 의해 찍혔다. 그 속에서 그녀는 브루클린 구내에서 새벽에 지하철 차량 두 대에 걸쳐 돈디를 포착했다. 최근 인터뷰에서 사진에 대해 "빠르고 불법적으로 그림을 그려야 하는 강렬함을 포착했다"고 말했다.

 

현재 이 책은 1984년 쿠퍼가 헨리 찰판트와 함께 편찬한 신간 서적 '서브웨이 아트'의 기념 재간호에 등장한다.

 

쿠퍼는 "그 사진만으로도 문화에 큰 도움이 됐다"고 말했다. "도시에서의 모험을 포착했습니다."

 

전직 그래피티 예술가이자 친구인 에릭 펠리스브렛은 돈디가 젊은 예술가들과 함께 보내는 시간과 조언에 관대해, 직접 만져볼 수 있다고 말했다.

 

'그레이피티 뉴욕'(2009)의 저자인 펠리스브렛은 "그는 많은 이들의 우상이었다"고 말했다. "편지 형식에 대한 뛰어난 지휘력을 가진 사람일 뿐만 아니라 다른 사람들을 지도하는 것으로 유명해졌다. 스타일리쉬한 리더였죠."

 

1980년대 뉴욕 시내 장면에서 명성을 얻은 백금 머리의 예술가 패티 애스토르는 "그는 옷을 입고 리더처럼 행동했다"고 말했다.

 

아스토르는 돈디가 매우 조심스러운 사람이라고 말했다. "그의 청 재킷과 아름다운 셔츠를 입고 있었다. 매우 잘생겼고 매우 우아했으며, 그것이 존경받는 이유였다. 어디로 갈 것인지, 거기에 도착하기 위해서는 어떻게 해야 하는지 정확히 알고 있었고, 타협하지 않을 생각이었다. 그래피티에서 이름을 날린다는 것은 결국 문자 그대로이다."

 

아스토르는 돈디에게 빌 스텔링과 함께 운영했던 이스트 빌리지의 공연장인 펀 갤러리에서 첫 솔로 쇼를 선사했다. (이 갤러리는 키스 해링과 장 미셸 바스키아도 전시했다)

 

돈디는 뉴욕과 해외의 다른 곳에서 무대에 섰다. 타이밍이 맞아 결국 그래피티는 시 공무원들이 열차 운행에 앞서 세차할 것을 명령함에 따라 대중의 눈에서 사라지기 시작했다.

 

돈디가 죽은 지 20년이 지난 지금 거리 예술은 생소하고, 평범한 것이 일반적이어서 기차 마당에서 물감은커녕 철도 구내에서 그림을 그리지 못했다. 시가 수익을 창출할 새로운 방법을 모색한 것처럼, 지하철 자동차의 전 자동차 광고만 흔하게 볼 수 있다.

 

그러나 돈디는 덧없는 예술의 대가로서 불멸의 척도를 이루었다. 힙합 컬트 클래식 '와일드 스타일'에 출연하고 레이디 핑크로 알려진 아티스트 샌드라 파바라는 "그의 명성은 이제 더 높아졌다"고 말했다.

 

"헨드릭스처럼 기타를 연주할 수 있도록, 돈디 같은 스타일이 되면 좋겠어요," 그녀는 말했다. "하지만 아무도 안 그러겠죠."

 

 

출처 | New York Times 

원글 | https://www.nytimes.com/2019/02/27/obituaries/dondi-donald-joseph-white-overlooked.html

에디터 | 송도예

스케치북 바로가기 | http://mysketchbook.co.kr/bbs/board.php?bo_table=gallery01&wr_id=213&&stx=%ED%95%B4%EC%99%B8&page=3