모두 다람쥐 테이블에 모여라. (칩멍크도!)

작은 가구와 정교한 식사로 야생 동물들을 뒷마당으로 유인하는 일은 격리된 미국인들을 위로해 주었다.

 

크리스마스 장식으로 둘러싸인 로니어스 다람쥐.

다람쥐는 홀로 나무 탁자에서 반쯤 레스코 식사를 하기 위해 앉아 있다. 그는 호두가루 토르티야로 만든 타코를 집는데, 몇 입 베어 먹기 전에 냄새를 맡는다. 그는 식후 한참 후에야 터널을 빠져나가 수풀 속으로 도망친다. 왜냐하면, 그는 비건 레스토랑을 체크하고 있는 것이 아니라, 야생 얼룩다람쥐이기 때문이다.

 

그는 아틀란타 외곽에 있는 작가 안젤라 한스버거의 마당에 살고 있는데, 4월부터 이곳에서 전국의 많은 뒷마당 동물들과 같이 다람쥐 식탁에서 왕처럼 음식을 먹고 있다.

 

다람쥐 테이블은 전염병 기간 중 가장 기발한 유행 하나로 떠올랐다. 미니어처 피크닉 테이블은 보통 백향목이나 소나무로 만들어지고, 크기는 약 8 x 5인치이다. 사람들은 그것들을 울타리나 나무에 붙이거나 때때로 땅 위에 놓는다. 보통 다람쥐 테이블이라고 불리지만, 사람들은 다람쥐, 마못 등 모든 뒷마당 생물들을 위해 견과류와 씨앗들을 놓는다.

 

이러한 유행은 3월, 펜실베이니아주 브린 마우르에 있는 배관공 릭 칼리노스키가 페이스북 그룹 "다람쥐에 관한 모든 것"에 다람쥐 먹이 사진을 연재하면서 시작된 것으로 보인다. 널리 퍼진 이 사진에는, 다람쥐 한 마리가 울타리에 붙어 있는 테이블에 앉아 작은 손으로 땅콩을 움켜잡고 있다.

 

그렇게 인간적이고 특이한 행동을 하는 다람쥐의 모습은 수천 명의 마음을 사로잡았다. 갑자기 많은 시간을 갖게 된 사람들은 자신들의 다람쥐 테이블을 놓을 수 있음에 기뻐했다. Etsy에는 20달러에서 85달러까지 하는 수백개의 다람쥐 테이블이 판매되고 있다.

 

스테프 무어는 테이블을 방문하는 다람쥐들이 "매우 까다롭다"고 말했다.

다람쥐 식탁에 열광하는 사람들 중에는 Ky, Walton에 사는 40세의 자칭 메이커 스태프 무어가 있다. 그녀와 그녀의 세 아이들은 울타리를 따라 달리는 다람쥐들에게 매료되었다. 온라인 동영상에서 영감을 받아, 그녀는 레이저 커터를 사용하여 테이블을 만들어 나무에 부착했다.

 

이제, 그 가족은 가장 자주 방문하는 두 다람쥐를 위해 간식을 놓는다. "그들은 매우 까다로워요. 우리가 좋은 견과류를 내놓았을 때만 정말 기뻐하곤 하죠," 라고 그녀가 말했습니다.

 

이 새로운 취미는 무어를 놀라게 했다. "나는 그들이 귀엽다고 생각하지 않아요…"라고 그녀는 말했다. "나는 설치류들을 무서워하며 자랐지만, 이제 나는 이 귀여운 것들을 발견하게 되었죠."

 

미국 펜실베니아 대학의 과학 사회학과 부교수인 벤슨은 다람쥐가 농작물 해충으로 생각되어 도시에서 흔하게 퇴치되는 시기도 있었다고 미국 역사 저널에 게재된 2013년 논문에서 밝혔다.

 

그러나 1800년대 중반, 필라델피아와 보스턴과 같은 도시들은 "미국 도시들이 지리적 범위, 인구 밀도, 문화적 다양성이 증가하는 시기에 도시 경관을 아름답고 활기차게 하기 위해 다람쥐를 공공 광장에 재도입하기 시작했다"고 작성했다.

 

프레더릭 로 오름스테드가 나무로 도시 공원을 설계하고 나서야 다람쥐는 보금자리를 성공적으로 찾았다. 그들은 상당히 깨끗하고 귀엽게 인식되기 때문에, 깔끔한 분위기에 기여했다.

 

오늘날, 다람쥐는 하루종일 도망다니는 탓에 눈에 띄지 않아 자연풍경의 일부가 되었다. 그들은 사람들의 다락방에 들어가지 않는 한 "해충"이라는 별명을 갖진 않는다.

 

대유행으로 인해 사람들이 집과 뒷마당에 갇힌 이후, 다람쥐의 지위는 높아졌다. 50세의 한스버거는 푸드 앤드 스피리츠의 작가인데, 3월 중순 폐쇄 이전에는 대부분의 시간을 거리에서 보냈다. 그녀가 남편과 두 아들과 함께 사는 동안, 격리 초기에는 특히 고립되어 있었다. "저는 더 이상 규칙적인 일을 하지 않아요. 식료품점을 가는 것 외에는 하루 종일 집에 있죠," 한스버거가 말했다. "저는 꽤 어둡고 슬픈 시기에 다다랐습니다."

 

그것은 4월, 삼촌의 선물인 다람쥐 테이블이 그녀의 집에 도착했을 때 바뀌었다. 그녀는 테이블을 마당 계단에 놓았고 곧바로 다람쥐 한 마리가 그 계단에 끌려왔다. 그녀는 그에게 먹이를 주기 시작했다. 얼마 지나지 않아, 다람쥐는 식탁 그 자체만큼이나 마당에 붙박이가 되었다.

 

톨로니우스를 위한 풍성한 뷔페.

그녀는 다람쥐가 무엇을 먹을 수 있는지, 먹을 수 없는지 조사하고, 그를 위해 작은 식사를 준비하기 시작했다. 테로니우스가 식사를 하고 있는 사진이 그녀의 인스타그램 피드의 레스토랑 사진들을 대체해갔다.

 

언젠가 테이블 위 작은 커피잔 옆에 다람쥐에게 안전한 도넛으로 가득 찬 상자가 있을지도 모른다. 또 어느 날은 테로니우스가 한스버거의 남편이 만든 아이스캔디로 만든 라면 바에 앉아 버섯 수프를 한 그릇씩 후루룩후루룩 마실지도 모른다.

 

"코로나가 강타했을 때 저는 많은 것을 잃었고, 음식을 만지는 것과 만드는 것은 저에게 일종의 명상적인 일입니다," 한스버거는 말했다.

 

비슷하게, 일리노이 주 볼링브룩에 사는 56세의 초등학교 급식실 보좌관 마리아 트레자는 그녀의 새로운 거주 다람쥐인 루시, 빅 레드, 그리고 빅레드의 아기 릴 레드와 친분을 맺었다. 트레자는 3월 이후 실직하여 이웃인 롭 지발라(47)에게 다람쥐 테이블을 만들어 달라고 부탁했다. 후에 아들로부터 입소문을 들은 그들은 다람쥐 테이블 사업을 세우기 시작했다.

 

"소풍 테이블에 앉아 음식을 먹는 다람쥐를 보는 것은 즐거운 일입니다," 트레자는 말했다. “할 일도 없이 집에 갇혀 있던 사람들을 웃게 만들었죠."

 

"사람들이 즐거워하는 것을 보니 기분이 좋아요," 트레자는 말했다.

 

다른 테이블 메이커들은 그 공예품에 더 많은 투자를 받는다. 캘리포니아 롱비치에 사는 저스틴 라로즈(41)는 스케이트보더 겸 가구 메이커로서 다람쥐 탁자를 특별하게 생각하고 있다. "테이블은 만들기 어렵지 않았는데, 만드는 내내 즐거웠기 때문입니다."

 

빨간색 플라스틱 쥐와 D.J. 콘솔이 있는 쓸쓸한 파티.

일부 마니아들은 위험을 무릅쓰고 자연 속으로 뛰어들고 있다. 환대에서 일하는 크리스토퍼 스비(38)와 그의 여자친구 제나 가필드(33)는 다람쥐와 사람들을 모두 행복하게 해주기를 바라며, 미네소타 주 세인트 폴 주변의 공원에 무지개 모양의 탁자를 놓고 있다.

 

가필드는 "이것은 마치 랜덤 예술 행위와 같은, 임의적인 친절에 대한 일종의 회전"이라고 말했다. "그것은 단지 공공장소에서 나온 것일 뿐이고, 그것은 우리 모두가 처해 있는 이 미친 시간 동안 사람들에게 일종의 기쁨을 가져다 줍니다." 다람쥐 사료를 보충하기 위해 운전하다 보면, 종종 다른 누군가가 이미 다람쥐 사료를 다시 채워 넣었다는 것을 발견하게 될 것이다. "이것은 어떤 면에서는 사회적인 실험과 같습니다."

 

하지만 그것은 의도하지 않은 결과를 초래할 수 있다. 동물 구조 비영리 단체인 WildCare의 커뮤니케이션 책임자인 Alison Hermance에 따르면 야생 동물에게 먹이를 주는 것은 그들 사이에 질병의 확산을 초래할 수 있고 종 싸움으로 이어질 수 있다고 한다.

 

"식량을 누구에게 줄 지 결정할 수 없어요," 그녀는 말했다. "따라서 새 모이를 주자, 갑자기 마당에 쥐가 나타날 수도 있는 거죠. 씨앗이 땅에 떨어지기 때문이예요." 허메스는 식탁을 제대로 청소하고 떨어진 음식을 주우면 그러한 문제들을 예방할 수 있다고 말했다.

 

그리고 한스버거에게, 으깬 산딸기 소스를 곁들인 아몬드 밀가루 피자를 만드는 것은 위험을 감수할 만한 가치가 있다. "저는 매일 낯선 사람들로부터 그들이 지난 몇 달 동안 겪었던 모든 것들을 말해주는 메시지를 받습니다," 그녀는 말했다. "작은 다람쥐를 보는 것은 그들을 웃게 하거나 위로를 주거나 기대할 만한 것을 가져다 줘요."

 

 

출처 | New York Times 

원글 | https://www.nytimes.com/2020/12/11/style/squirrel-tables.html

에디터 | 송도예

스케치북 바로가기 | mysketchbook.co.kr/bbs/board.php?bo_table=gallery01&wr_id=484&